１　車中にて

　夜汽車に乗るのは、この時が初めてだった。

　酒田駅から上越線で上野駅に向かう。

　午後　時に「　　　号」は出発した。
　村上彰司、たかはしよしひで、井上はじめの三人は、ドキドキしながら電車の動きに注目した。
　まるで、月に向かうアポロの乗務員のように、大きな使命をもって旅立つ、そんな緊張感が三人の顔には現われていた。

ガッタン　ゴットン　ガッタン　ゴットン　
　線路のつなぎ目と、車体の揺れる音が車内に響く。
　しばらく無言が続いたが、駅や民家の灯りが見えなくなるころから、たかはしが話を始めた。
「チョコレートなんたっス？明治のミルクチョコレートっス」
　たかはしが、こげ茶に金文字のパッケージの板チョコを差し出す。
「わぁ　俺これ好きなんだ。ケサちゃんの味なんだなあ」
　そう言って、井上がチョコレートに手を出す。
「ケサちゃんって井上くんの彼女かい？」
　村上が訪ねる。
「ケサ子って、死んだ母親です……」
　一瞬の沈黙があり、たかはしが、
「……。このチョコレートは、プレゼントなんだホレ」
　それを受けるように、村上が、
「たかはしくんってもてるんだノ」
　「それほどでもあるよ……」
　いつも、冗談とも、本気ともとれないたかはしの言葉に、その場の緊張感が和らいでいった。
　それでも、興奮にも似た気持ちの高まりは、あいかわらず続いていた。

「村上先生。提案があるんだげんと。冗談じゃなくて、みんな『せ・ん・せ・い』って読んでだめだべがね？」
　たかはしの提案に、村上と井上は照れながらも「いいんじゃないか」と答えた。
「よし!!　村上先生、井上先生だぞ。いずれみんなはマンガ界で生きていくんだから、態度だけはぶあーっと、大きくして行こう」
　まるで、当時流行が下火になった無責任男の植木等のようである。
　たかはしは、植木等の無類の大ファンだったから、それもいた仕方あるまい。
「ちょっと、たかはしさん、いやたかはし・セ・ン・セ・イ。俺はマンガ家にはならねェ」
　井上が慌てて言う。
「俺も仕事があるからノ」
　村上も続けて否定する。
「何をゆってんの。人生は成り行きと勢いだじぇ。今、我々は勢いだけはあるんだよ。みんな、どんな人生になるかなて、わかんねぞ」
　もともと、はったりかまして後先考えずに生きてきたのだ。

　たかはしよしひでは、威勢よく言った。

　夜中になって、電車の中はすっかり静まっている。

　乗客はそこそこいたがほとんど眠っていた。
　しかし、三人は眠れない。さらに話は続いて行く。
　雄弁なたかはしが、話題を提供した。

　山形漫画研究会の機関誌『ステップ』の話や、その中に必ず掲載されている怪獣のオリジナル特撮写真の話。映画の話。

　気がついたら、テレビやアニメの主題歌を合唱していた。

　井上は、最近見た夢の話をした。

　手塚治虫と会った。
　手塚は、頭をペコと下げて挨拶した人なつっこい笑顔が印象的だった。

　よく見ると帽子を被っていなかった。

　おでこが広く髪は薄かった。

　井上が手塚漫画に出会ったのは赤ん坊のころからだった。
　父親は山形の県庁に勤務していた。

　米沢の自宅から山形まで汽車で通勤していた。

　その時間はおよそ約１時間で、この間父親はよく手塚漫画を読んでくる。

　だから、井上は、光文社版『鉄腕アトム』『ジャングル大帝』などの単行本は、すでに物心がついたときには手にとって見ていた。
　そして、いつしかマンガを描くことも始めるのだった。

　外は真っ暗で、電車はどこを走っているかもわからない。

　興奮していた三人も、話疲れたのか誰ともなく静かになっていく。

　そして、いつしか眠りについていった。
　それでも、夜行列車は、三人の少年の憧れと夢を乗せ、闇夜を突いて明日に向かって走っていた。

　ガッタンゴットン　ガッタンゴットン　ガッタンゴットン

　
　電車の音が大きく聞こえてる。

　村上はこの音で目を覚ました。
　外は小雨が降っていた。

　上野が近づくと、この雨はどんどん強くなっていく。

「あ、朝だ…」
「…雨だ…」　
　たかはし、井上も外の明るさに気づき、目を覚ました。
　30年過ぎた今でも、雨が降るとたかはしは、時折その列車から見た情景を思い出すという。

２　上　野

「う〜えのお〜　う〜えのお〜」

　
　午前　時　上野駅に着いた。
とりあえず、上野駅構内で朝食を食べる事にした。

　まだまだ早い時間なので、どこにも行けない。

　井上は、食堂の公衆電話から、職業別電話帳を持ってきた。
「何すんだや？」
と、たかはしが尋ねた。
「手塚先生の、電話番号を調べている」
「手塚プロならわかるけど」
「朝が早いから、自宅に居るかと思って、自宅の電話を調べている」
「なるほど」
「あった。練馬だね」

　さっそく井上は、公衆電話に１０円硬貨を入れる。

　ドキドキしながらダイヤルを回した。
　「ツーツーツー」ベルが呼ぶ。

　コール三回目で、
「ハイ、手塚でございます」
　女性の声が応えた。
　とても落ち着いた声だ。

　井上は手塚治虫の奥さんであることを、この声で確信した。
「手塚治虫センセイのオ、お宅でしょうか？」
「ハイ、そうです」
「僕は、山形から上京してきました井上といいますが、手塚センセイはご在宅でしょうか？」
「申し訳ございませんが、留守でございます。事務所におりますが･･･」
「ハイわかりました。どうも朝早くからスイマセンでした　あっ、それから･･･」
「ハイ？」
「あの失礼ですが･･･」
「ハイ？」
「手塚センセイの奥さんですか？」
「ハイ、さようですが」
「どうも、ありがとうございました」

　受話器をそっと置くと、井上には笑顔がこぼれてきた。

　公衆電話から一目散に村上たちのテーブルに走った。
「ヤホ−ッ、お話したぞぉ〜！」
「手塚先生はいたのかい？」
　村上が尋ねた。
「奥さんです」
　井上が言うと、
「オ・ク・サ・ン？　奥さんと話してどうすんのや」
　呆れるたかはしだった。
　しかし、井上は何となく心が暖かくなってきた。

　あの憧れの手塚治虫の夫人と話ができたのだ。
　しかも、手塚夫人は丁寧に相手をしてくれた。
　「本当によかった。手塚先生の奥さんが立派で本当によかった」
　何でこんなに喜びがおきるのだろうか。

　井上は立派な奥さんであることがとてもうれしかったのだ。
　そして東京に来た実感が湧いてきた。

　「ウン！やっぱり東京だあ!!」